#99 Lo hermoso es turbio

Le digo que prefiero el J&B. Él me insiste, porque es mi amigo, en que pruebe el Lang-no-se-qué escocés porque es el mejor whiskey que tiene, aunque sea el más caro. Le digo que no tengo paladar. Me insiste con buena fé y me aconseja el siguiente de la carta por sólo diez euros. Le digo que no me lo merezco. Me ofrece entonces el más barato. Acepta, y me trae el J&B barato que sabe a rayos, pero después de la cerveza es como la gloria del alcohólico que todavía está a salvo.

He llegado con los ojos enrojecidos y llorosos. Nadie pregunta si estoy beien porque no lo notan o porque dudan. Qizás creen que siento dolor de añoranza, quizás son tontos del culo y no se fijan, o a lo mejor desean estar tan borrachos como yo deseo estarlo cada sábado para no tener que darse cuenta de lo que pasa alrededor, únicamente de sus propios reinos. De todos modos no ha sido la tristeza, sino el viento. El viento arranca más lágrimas que la más cortante de las mujeres.

“Había un hombre” nos dice Francisco “que daba a los nombres un color y una emoción. Un autista que tenía la capacidad de hablarle a las personas, permitiéndonos ver en la mente de los que están en otro mundo.” 

“Yo suelo darle a los nombres un color, también” dice Sandra, más guapa que de costumbre, quizás porque está feliz al irse de viaje a tierras sagradas, o quizás porque tiene una camiseta escotada. No importa: lo dice como si sólo fuera una curiosidad el que en el fondo no sea tan tonta como nos gusta aparentar. “Sinestesia” dice alguien, y acabamos hablando de sinestesia todos, de la mezcla de emociones, y todo en la mesa de caña se difumina a mi alrededor, probablemente por el recuerdo o por el whisky de mala calidad.

“¿Como recuerdas tú?” pregunta Chema, o creo que me pregunta su blanca cabellera. Francisco, Anna y Sandra se enzarzan en otro mundo. El pianista me estudia esperando mi respuesta con mucho más que palabras.

Yo… recuerdo un olor con un nombre. Había una vez una piel cuya esencia restaba viva entre mis sábanas. Era siempre a la tercera vez que respiraba. La primera era vacua, no tenía nada. La segunda sin embargo despertaba una duda cual si hubiera algo más a punto de llegar. Y la tercera vez que aspiraba aquel olor llegaba, como una promesa cumplida, el olor de su cuerpo de niña encerrado en mi cama por todo el fin de semana. Iniciaba el viernes cuando hacíamos el amor y no se disipaba hasta la madrugada del lunes, cuando decía adiós a su laberinto y regresaba mi rutina. 

Vierto una lágrima recordando su perfume. Chema no pregunta “¿que te ocurre?” porque el ya sabe de estas cosas, y porque sus ojos grises -todos los sabios que yo veo parecen tener los ojos grises, y seguramente miento- lo han viido antes y conocen. Cojo la lágrima con un dedo y la sostengo delante de mí un largo rato. Luego la estrujo en un puño con fuerza, casi con rabia.

“¿Qué te pasa?” preguntan ellas preocupadas.

“Esa lágrima no era triste” digo “era de alegría, por el olor que he podido recordar. En una vida triste ese olor no existiría. Ella, como en las rosas a punto de marchitarse en una habitación donde arde la leña -porque así olía- no habría existido.”

Estrujo los restos de la lágrima y los convierto en polvo.

“Esta lágrima de alegría es una cursilada” escupo “y lo hermoso es turbio y no tiene valor. Si no lo destruyo me convertirá en un nostálgico, en un verdadero borracho, en un desesperado del pasado. Mejor aniquilar hoy al sentimiento que es minoría,  y dejar que vengan mañana los recuerdos como arqueólogos para que desentierren la alegría que hoy es un río, y me óxida.”

Último trago de whiskey y haciendo eses hacia casa.

Anuncios

~ por Verzo en enero 25, 2009.

Una respuesta to “#99 Lo hermoso es turbio”

  1. escríbele hasta que te enredes en los hilos del lenguaje y caigas herido de muerte… o por defecto, como dice Baudelaire: embriágate! embriágate! de poesia de vino o de virtud (a lo que hay que añadir, en tu caso, de whiskey barato…)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: